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Andrés Rivera. The Farmer.

Buenos Aires: Planeta argentina, 1998.

Con el auge de los estudios postcoloniales, la escritura literaria sobre
hechos históricos cada día agrega más nombres a los ya canonizados. En los
estertores del siglo XX, el interés por rccscribir temas a contravía de las
versiones tradicionales u oficiales, puede afirmarse, fue tema de incumbencia
para no pocos creadores. Es lo que ha hecho Andrés Rivera con su novela
The Farmer en la que habla el Restaurador, Juan Manuel de Rosas,
describiendo un día de su vida en el exilio (el 27 de diciembre de 1871), a
los 78 años de edad. Pero ese día, son todos los días durante los veinte años
de exilio, y cuanto evoca desencantado es su obra y filosofía de gobierno
hasta la derrota de Caseros bajo los ejércitos al mando del entrerriano Justo
José Urquiza.
La escritura basada en hechos y personajes históricos no es novedad en
el novelista Andrés Rivera. Antes había publicado La revolución
es un
sueño eterno (1987), novela sobre el héroe independentista Juan José
Castelli, el orador de la revolución, quien murió de cáncer en la lengua.
Tampoco el tratamiento del personaje en The Farmer es una primicia
narrativa, porque el diario o el monólogo que fluye contenido (valga la
paradoja) en este relato, está contaminado con algunas intromisiones de un
narrador en tercera persona, mientras que en La Revolución la intromisión
es una segunda.
El tema de la novela histórica es una constante en la narrativa
latinoamericana. Bien lo hacía notar el crítico Roberto González Echevarría
cuando en su artículo "Colón, Carpenticr y los orígenes de la ficción
latinoamericana," (1988) decía que la novela que se escribía en la región
pretendía no ser novela y, por el contrario, desde hace más de tres siglos
quería hacerse pasar por historia, confesión o documento. Los ejemplos
abundan en la escritura argentina reciente, en particular. Los temas sobre
caudillos y sobre sucesos históricos aparecen en las narraciones de sus
escritores más connotados fuera de sus fronteras, basten los siguientes
ejemplos: Respiración artificial (Ricardo Piglia), la trilogía sobre Perón
comprendida en Memorias del general, La novela de Perón y Santa Evita
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(Tomás Eloy Martínez), Luna caliente y La revolución en bicicleta (Mempo
Giardinelli) para citar sólo tres nombres; Andrés Rivera, con menos fortuna
fuera del territorio argentino pero con indudables méritos, pertenece a la
escritura mencionada.
The Farmer incursiona en la amplia literatura escrita sobre Rosas por
una vía maestra: la del narrador en primera persona delegada en el personaje
autobiografiado. Al entregarle la voz de la narración al caudillo, deja que sea
él mismo quien revele sus miserias y amarguras, quien exponga el balance
de su gestión de gobierno y su decepción en el exilio del presente, en su casa
en el condado de Swanthling, lugar donde calienta su cuerpo viejo, todavía
fuerte, en las brasas del fuego que a regañadientes alimenta a paladas de
carbón. En realidad quisiera usar leña, a la manera de Buenos Aires.
El juego narratológico de permitirle a Rosas autobiografíarse consigue
soslayar los peligros de credibilidad y tcndcnciosidad en que incurrieron
textos canónicos escritos en el siglo XIX, valga citar los casos de "El
matadero" y Amalia. Mientras "El matadero" se afirma como historia, es
decir, como denuncia fehaciente de los oprobios del Restaurador, fácil
resulta advertir que el encono proyectado por la narración es asimilable al
que en el plano histórico sentía Esteban Echeverría, uno de los más
encarnizados enemigos entre los opositores de la dictadura rosista. La
retórica ilustrada, enfrascada en una propaganda sistemática contra los
federales, muestra su ponzoña en el relato buscando persuadir al lector de
las atrocidades del enemigo. Es por causa del mismo encono que ni la
declaración de la primera frase del relato "A pesar de que la mía es historia,"
ni el apartarse de la historia sagrada, según lo prescribían los historiadores
españoles, consiguen zanjar la sospecha de tremendismo en las denuncias
contra las cuales se arremete. El narrador se erige como misionero de una
voluntad colectiva que quiere detractar la historia oficial, la impuesta por el
Restaurador. Más allá de la veracidad de los hechos narrados y descritos
tanto en este relato como en Amalia, el lector de los albores del siglo XXI
no le apuesta más a oposiciones binarias tales como federales vs unitarios
o salvajes vs civilizados; sus inquietudes desacralizadas y desacralizadoras
evitan las aserciones apodícticas o la verdades concluyentes.
En The Farmer la sobriedad del discurso constituye toda una retórica de
la ambigüedad en que, y a tono con la escritura de finales del siglo XX, lo
histórico y lo ficcional se trenzan en un solo nudo de modo que el lector no
distingue sus bordes. De principio a fin, la concisión de cada frase, la
selección de citas de cartas del Restaurador o fragmentos de la obra
sarmentiana, dejan hablar la voz solitaria de Rosas que parece recitaren voz
alta. No se sabe si su voz alta es para que lo escuchen los peones que ríen en
el granero o para sopesar los recuerdos de su gestión como gobernador de
la Confederación. Ese día, que son todos los días, condensa el dolor de
sentirse solo, abandonado en el exilio y atribulado por el temor del olvido.

OSCAR R. LÓPEZ
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Por ello no puede pasarse desapercibido el último epígrafe del libro,
contundente como un haikú, que reza "Patria, no te olvides de mí." (123)
Epílogo en que el narrador en tercera persona interviene. Lo hace para poner
fin al relato y también para expresar un gesto de conmiseración:
Nieva.
Hiela.
El día se fue.
Miro a Rosas.
Es triste

todo.

En el juego retórico de hacer de la historia un relato ficcional, los autores
a menudo interrogan los hechos conocidos y acuden a su imaginación
histórica para llenar de color aquellos resquicios que la memoria escrita u
oral no se ha atrevido a completar. La ventaja de la ficción literaria, para
parafrasear a Genette, es que sus enunciados son serios en el universo
ficcional. Esto quiere decir, la seriedad ficcional carece de la obligación
que tienen los textos históricos de indicar las fuentes sobre las que yerguen
sus declaraciones factuales. Las afirmaciones literarias, por su carácter
mismo, están exentas de la plausibilidad histórica.
The Farmer incursiona en temas espinosos discutidos por los
historiadores. Entre ellos, el amoroso. Para algunos, Manuela, la hija
entrañable del Restaurador, es la discreta continuadora de la gestión de "la
heroína de la Confederación," doña Encarnación Ezcurra. Para otros, es una
mujer dulce y delicada que con llanto sincero logró suavizar no pocas de las
atrabiliarias decisiones de su padre. En The Farmer es, además, el objeto de
desfogue sexual del salvajismo misógino de Rosas. La novela de Rivera,
desde el comienzo, cuando la perra olfatea la bragueta del dictador luego de
éste orinar en la nieve, preludia breves fragmentos o pinceladas de erotismo
intenso que se tornan climáticos cuando el Restaurador, después de
desvirgar a su hija, usa su cuerpo como si se tratara de una yegua. Al fin y
al cabo decía "No me gustan las mujeres: me gustan las yeguas y las putas."
(67)
Lo propio sucede con María Eugenia Castro, la amante de Rosas por más
de quince años, después de quedar viudo. En The Farmer el comandante
Juan Gregorio Castro, el padre de la joven de 13 años, se la entrega virgen
y le dice "María Eugenia es suya, Señor Su Excelencia, hasta que María
Eugenia muera." (88) Por lo visto, en la memoria histórica escrita por los
historiadores, María Eugenia llegó a la mansión de Rosas al ser nombrado
éste albacea por el comandante Castro. El comandante, antes de morir,
expresó su voluntad de dejar sus dos hijos (María Eugenia y Vicente), lo
mismo que sus bienes, al cuidado del caudillo hasta cuando los huérfanos
alcanzaran mayoría de edad. Con la muchacha, todavía púber, el dictador
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inicia actividades sexuales. El dato de la edad de la amante no es motivo de
discrepancia entre el relato de Rivera y la información de los historiadores.
Del concubinato nacen siete hijos. The Farmer registra sólo cinco. Rosas,
en el destierro, le pide a su amante que viaje a acompañarlo en Swanthling
sólo si está curada de las varices y sin "los crios." Tal parece que el pedido
en dos ocasiones de acompañarlo a tierras inglesas (aparece publicado en
una carta histórica de junio 5 de 1855) es rechazado por ella. La razón
histórica de su rechazo se debió a que Rosas sólo la aceptaba con dos de los
hijos naturales, Angclita ("Soldadito") y Arminio, sus dos hijos preferidos.
Según concluyen algunos estudiosos, el caudillo no expresaba simpatías por
los demás hijos tenidos con su amante.
Sirva el anterior cotejo de dalos para dejar en claro que el lector de The
Farmer cabalga sobre un texto ficcional. A través de él galopa hacia el perfil
de un caudillo argentino del siglo XIX. Las únicas riendas de la ficción son
aquéllas que garantizan la coherencia de un personaje o una situación
determinada. No quedan dudas de que en la novela de Rivera, el Rosas
representado posee decoro: es al mismo tiempo repudiable y respetable.
Encarar la lectura de The Farmer como texto ficcional resulta una
aventura deliciosa, agradable c interesante. Los trazos sobre la vida del
Restaurador Rosas van aflorando como si brotaran de la voz real y
autoritaria del desterrado. Sus frases cortantes contienen los aspectos más
notables de su biografía. El discurso narrativo de la novela está hecho a la
medida de una voz monológica, asertiva, categórica. La información
trasmitida por cada frase, induce al lector a repensar un período importante
de la construcción de la nación argentina. El balance hecho por el propio
Rosas, quien dignifica sus actos de gobierno fundado en una ética propia en
su interés de salvar la nación, reviste en el plano de la novela un mérito
mayor: el de apuntar aquellos datos concretos y esenciales que trascienden
la historia de un período determinado hasta alcanzar el perfil del caudillo,
ese hombre argentino autoproclamado como conductor de masas. Cada
retazo de vida penetra el alma de este hombre particular. Y es por lo que en
esa interpretación, The Farmer, a través de gestos históricos selectivos y
repetidos, más que al pasado, remite al lector al presente histórico. Tal
selectividad insinúa coincidencias con acontecimientos históricos del siglo
XX. De este modo, un período no tan lejano en el tiempo tal como el
peronismo o los decenios de terror engendrados por el militarismo, presentan
coincidencias sorprendentes con los sucesos del período rosista. Tema que,
sin duda, ofrece interés para un trabajo de estudio, no para una reseña.
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